這是一個(gè)建筑人文媒體，創(chuàng)辦以來打造了一系列音視頻作品，受到建筑與人文愛好者的喜愛。

在這個(gè)“知識(shí)浪潮”和“碎片信息”的時(shí)代，一言一吾i-Talk旨在為受眾帶來小而美的、具有啟迪性的人文新知。更多音視頻新欄目即將陸續(xù)上線，敬請(qǐng)期待。

?張望瑞典，回歸造物時(shí)代

“我是一個(gè)屬于物質(zhì)世界的人，

其實(shí)嚴(yán)重點(diǎn)說，

這就構(gòu)成了我生活的意義。”

——張永和

- 本期聚焦 -

今年 5 月，一言一吾 i-Talk 與建筑師張永和的“約會(huì)”地點(diǎn)選在瑞典。

張永和不止一次去過瑞典，這一次是為了寫一本書——《給孩子的建筑》，里面將提到 60 個(gè)建筑案例。

他想回到瑞典，重溫之前看過的經(jīng)典建筑，并探訪一些有意思的新建筑。

張永和在瑞典重溫經(jīng)典建筑 ??i-Talk

為什么是瑞典？因?yàn)閺堄篮驮噲D解答一個(gè)曾困擾自己乃至很多人的問題：建筑到底是什么？

他認(rèn)為，最容易從身邊建筑找到答案的地方在北歐。

于是，一言一吾 i-Talk 跟隨張永和來到了瑞典建筑師父子 Peter Celsing 和 Johan Celsing 的別墅門前。

影片中Villa Klockberga別墅 ?i-Talk

影片中Peter Celsing檔案文獻(xiàn)室 ??i-Talk

01

/ 建筑到底是什么？/

張永和在瑞典斯德哥爾摩 ?i-Talk

張永和在瑞典斯德哥爾摩 ?i-Talk

Peter Celsing 在 Johan 年僅 19 歲時(shí)就離世了，但 Johan 小時(shí)候與父親一起在 Villa Klockberga 別墅中度過了許多時(shí)光，并在這里奠定了自己對(duì)建筑基礎(chǔ)的理解。與 Johan 年紀(jì)相仿的張永和，父親也是一名建筑師。張永和站在這座別墅門口感嘆道，中國人愛說的“眼前一亮”實(shí)際上就是指視覺刺激，但對(duì)于他和很多瑞典建筑師來說，建筑是一種理性的智慧。審美問題如果不是存在于材料、結(jié)構(gòu)和建造里，那就不是建筑的審美問題。

Peter Celsing 檔案文獻(xiàn)室 ??i-Talk

歸根結(jié)底，這始于建筑師的“世界觀”，即他對(duì)世界的認(rèn)知。張永和相信建筑一定是從材料開始的，單純抽象的思辨恐怕不能稱之為建筑。建筑師只看見材料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要觸摸它，感受它的溫度與肌理，了解它的脈搏和特性。而唯有帶著對(duì)材料的深刻理解，才能真正用好它，這是另一種智慧。20 世紀(jì)初葉，路易斯·康 （Louis Kahn ）問磚想成為什么，磚答曰想成為拱。但這個(gè)問題并非停留于此。

張永和與制片人朱麗康探討磚與材料 ?i-Talk

與 Louis Kahn 同時(shí)代的瑞典建筑師 Sigurd Lewerentz，是 Peter Celsing 在瑞典皇家理工學(xué)院的老師，也與北歐現(xiàn)代主義的奠基人 Erik Gunnar Asplund 合作過兩人的代表作——斯德哥爾摩“林中墓園”（Woodland Cemetery），位列世界遺產(chǎn)名錄。墓園的力量蘊(yùn)含在景觀之中，是兩人共同的想法。這與中國山水畫的理念相似：因?yàn)橛凶銐蜇S富的自然，所以建筑扮演一個(gè)次要角色。

林中墓園安靜地伏于自然中 ?i-Talk

其中，剛剛 29 歲的 Lewerentz 設(shè)計(jì)的“復(fù)活禮拜堂”（Chapel of Resurrection）將傳統(tǒng)門廊側(cè)擺，由此連接著莊嚴(yán)肅穆的主軸線——樺樹、松樹和云杉夾道而成的“七泉之路”（Seven Springs Way），通向他設(shè)計(jì)的“冥想之丘”（The Meditation Grove）。那是一座用場(chǎng)地原有樹林構(gòu)建而成的“教堂”，這樣一來，北歐林地的記憶就成為墓園的精神核心。

復(fù)活禮拜堂的門廊 ??i-Talk

冥想之丘 ??攝影師陳顥

“林中墓園”在 1914 年競(jìng)賽勝出后的第 25 年才逐漸建成，年僅 55 歲的 Asplund 于同年去世并安葬于墓園之中，Lewerentz 也早在甲方的壓力下退出項(xiàng)目。自項(xiàng)目開始建設(shè)之后的 40 年間，Lewerentz鮮有機(jī)會(huì)再做建筑，于是他轉(zhuǎn)而鉆研“建筑本質(zhì)”的相關(guān)問題。

林中墓園之Asplund墓碑 ??i-Talk

比如，磚是什么？磚是一種基于人手尺度的材料，并沒有標(biāo)準(zhǔn)的砌筑方式，砂漿厚度可以按需調(diào)整；窗是什么？窗是墻上的洞，用玻璃封上就好，窗框也絕非必要。就這樣， Lewerentz 開了一家基于構(gòu)造邏輯而定制的窗子公司，這些理念也在他晚年的教堂建筑中得以實(shí)踐。張永和表示，后來只見過一位建筑師使用這種窗，就是 Johan Celsing。

?

阿爾斯塔教堂中的“窗” ??i-Talk

02

/ 空間的精神維度?/

林中墓園·斯德哥爾摩 ??i-Talk

張永和在阿爾斯塔教堂 ?i-Talk

再次坐在天命之年的 Johan Celsing 設(shè)計(jì)的阿爾斯塔教堂 （?rsta Church）中，張永和感到一種久違的舒適和感動(dòng)。窗外的白云觸手可及，仿佛近在眼前——這是因?yàn)橛锌涨坏拇u墻導(dǎo)致窗與框分層錯(cuò)開，所以人從室內(nèi)通過“無框窗”看向室外時(shí)，有內(nèi)外連通的神奇體驗(yàn)感。在這里窗不僅為了采光，也通過戶外景象傳遞了一種抽象的精神內(nèi)涵。

阿爾斯塔教堂 ??i-Talk

這座社區(qū)教堂完工于2008年，與周圍1960年代的建筑和諧相融。禮拜堂內(nèi)部樸素、明亮，傳統(tǒng)裸磚、白石灰粉磚、穿孔磚以及黑白和彩色的釉面磚，被考究地編輯為承重墻，材料的原真性與溫情的詩意靜靜流淌。張永和摸挲著墻磚說道，這些對(duì)磚的處理就是工匠精神：“你總會(huì)不禁聯(lián)想，這塊磚背后有怎樣的制造者，他怎樣把泥土變成磚，又怎樣把磚砌成墻，最終塑造出這道光影。”

張永和與瑞典建筑師斯文·埃茨勒

一同討論阿爾斯塔教堂的“磚” ?XIN

阿爾斯塔教堂“磚”和“窗” ?i-Talk

不規(guī)則間隔的巨窗、細(xì)膩?zhàn)聊サ拇u砌墻、縱橫交錯(cuò)的混凝土梁，由 álvaro Siza 設(shè)計(jì)的簡潔吊燈，乃至鑲嵌制至木格柵門中的門把手細(xì)節(jié)，統(tǒng)一構(gòu)成了“高密度”但“低喧嘩度”的設(shè)計(jì)韻律，似乎蘊(yùn)含著某種難以言說的本質(zhì)，賦予空間一種非凡的精神維度。在這個(gè)嘈雜的時(shí)代，這種沉靜令人感動(dòng)。

阿爾斯塔教堂空間中流淌的沉靜 ??XIN

在 Asplund 離世 70 多年之后的 2013 年， Johan 以“林中之石”為概念中標(biāo)了林中墓園的新火葬場(chǎng)（The New Crematorium），項(xiàng)目距離 Asplund 的主教堂建筑群僅 150 米。新火葬場(chǎng)堅(jiān)固的混凝土屋頂帶有澆筑模板的痕跡，白色穿孔磚墻在天窗的洗禮中散發(fā)著柔和的自然光。

林中墓園新火葬場(chǎng)內(nèi)部 ??i-Talk

在這座莊重而實(shí)用的建筑中，每年要完成 4000 多場(chǎng)遺體火化，約占瑞典全國總數(shù)的 1/5。火葬場(chǎng)中的 6 位工作人員與前來參與喪葬儀式的人時(shí)常沐浴在陽光之中，轉(zhuǎn)頭就能望見庭院外的樹影，即使身在室內(nèi)也有一種戶外的開闊之感。在神往的片刻，人們感到一種“自己與環(huán)境融為一體”的寧靜，這是極具瑞典特色的生死觀。

林中墓園新火葬場(chǎng)內(nèi)部 ??i-Talk

與自然相融的林中墓園新火葬場(chǎng)外部 ??i-Talk

“光影在骨灰盒上流轉(zhuǎn)，仿佛 Asplund 的問候。”工作人員如此介紹道，張永和也在漫步中慨嘆， Johan 確實(shí)從 Asplund 身上繼承了很多東西。從教堂、禮拜堂到冥想之丘，再到新火葬場(chǎng)，人們成為自然永恒循環(huán)的一部分，建筑仿佛有機(jī)生命生長于森林與曠野，多代瑞典建筑師也在生死輪回的沉思之間不斷傳承發(fā)展。

新火葬場(chǎng)的建筑有機(jī)地生長于森林與曠野 ??XIN

03

/ 真誠建造的感動(dòng)?/

斯德哥爾摩國家社保大樓 ?XIN

斯德哥爾摩國家社保大樓內(nèi)院 ?i-Talk

在“約會(huì)”的最后，張永和決定探訪期待已久的斯德哥爾摩國家社保大樓（National Social Insurance Board），這座建筑由 Lewerentz 在 45 歲時(shí)設(shè)計(jì)，張永和想“確認(rèn)一下自己原來的想象是不是對(duì)的”。建筑外觀呈現(xiàn)為純凈的正方體，人們需要穿越狹小的門廊步入開闊的橢圓形庭院，才能通過中軸臺(tái)階進(jìn)入建筑內(nèi)部。

外部是純凈體塊的斯德哥爾摩國家社保大樓 ?i-Talk

穿越狹小門廊才能到達(dá)庭院的斯德哥爾摩國家社保大樓內(nèi)部 ?

?i-Talk

張永和稱這座環(huán)形建筑的空間布局和序列很“妙”，中間的天井變?yōu)橥ピ褐螅鈱右蝗k公室都將受益于此，充滿陽光，柔和溫馨。站在建筑頂層的向心內(nèi)環(huán)露臺(tái)時(shí)，親密的個(gè)人角落與共享的公共空間形成了連貫的對(duì)話，自然而舒適。盡管“舒適”在建筑師眼中可能并不算很高的藝術(shù)追求，但對(duì)于在其中工作的人來說可謂“天賜的禮物”。

斯德哥爾摩國家社保大樓橢圓形的庭院 ?i-Talk

張永和與建筑評(píng)論家拉斯穆斯·瓦恩在頂層的內(nèi)環(huán)露臺(tái)上

? ?i-Talk

其中一間會(huì)議室很能代表 Lewerentz 對(duì)室內(nèi)的極致設(shè)計(jì)，它像船艙一樣擁有一面彎曲的墻面，上面掛著一支鐘表作為房間的“終極裝飾”——一種不受時(shí)代審美束縛的時(shí)間標(biāo)志。與庭院中相對(duì)而懸的鐘表一樣，這是 Lewerentz 為項(xiàng)目專程定制的。這個(gè)項(xiàng)目的一切都不是源于形式語言的獨(dú)特，而是設(shè)計(jì)方法的真誠。

斯德哥爾摩國家社保大樓的特殊時(shí)鐘裝飾 ?i-Talk

在上一個(gè)“黃金時(shí)代”，Asplund、Lewerentz 等建筑師有機(jī)會(huì)留下許多動(dòng)人的公共建筑，“從湯匙到城市”地完整把控建造工藝的方方面面，這在建筑流程被工業(yè)生產(chǎn)鉗制的今天幾乎難以想象。但自“人對(duì)物質(zhì)世界的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”而生發(fā)出來的整體設(shè)計(jì)追求，總能呈現(xiàn)為獨(dú)特的生活品質(zhì)，深深地打動(dòng)那些細(xì)膩敏感的人。

張永和與Tham & Videga?rd Arkitekter

兩位建筑師對(duì)話 ?XIN

張永和與建筑師拉赫爾·貝拉切夫

漫步瑞典街道，談?wù)撚嘘P(guān)真實(shí)的物質(zhì)建造 ?XIN

Peter Celsing 曾寫道：“我們對(duì)星云的理解取決于恒星的不同聚集程度和它們的光強(qiáng)度。同樣，人們可以將周圍環(huán)境、城市景觀、室內(nèi)或藝術(shù)品理解為存在于不同物體影響和光線下的力場(chǎng)。”將所有元素都 “拔高” 到一種莊嚴(yán)的程度，這本身值得推崇。從建筑選址到門窗定位，基于物料感知的真誠設(shè)計(jì)無關(guān)擁有，而在于發(fā)現(xiàn)，最終才能把轉(zhuǎn)瞬即逝的事物轉(zhuǎn)化為真實(shí)持久的存在。

張永和訴說材料與人感知的關(guān)系 ??i-Talk

張永和觸摸阿爾斯塔教堂的墻磚 ??i-Talk

回想起耄耋之年的 Lewerentz 每天打車去工地監(jiān)工，反復(fù)讓工人抹灰砌墻最終達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)，69 歲的張永和相信那是自己一直以來所提倡的工匠精神，也認(rèn)同這種由工藝產(chǎn)生的審美品位。這樣的張永和不在乎自己被劃分到什么建筑風(fēng)格之中，也沒有傳達(dá)時(shí)代精神的壓力。就像他所說的：“我是一個(gè)偶然生在這個(gè)時(shí)代的人。與那些精神世界強(qiáng)大到不需要現(xiàn)實(shí)生活的人相比，我是一個(gè)屬于物質(zhì)世界的人。其實(shí)嚴(yán)重點(diǎn)說，這就構(gòu)成了我生活的意義。”

建筑師張永和 ??i-Talk

延續(xù)一言一吾i-Talk“人文視角看建筑”的理念，《我與建筑師有個(gè)約會(huì)》第二季繼續(xù)探訪建筑現(xiàn)場(chǎng)，用腳步丈量空間，用心感受建筑師的初心。

同時(shí)，第二季欄目也更關(guān)注普通人與日常生活，試圖從創(chuàng)作者和使用者的雙重視角來觀看建筑。

從城市到鄉(xiāng)村，從文化地標(biāo)到街頭社區(qū)，我們將聚焦城市更新、鄉(xiāng)村振興、社區(qū)營造等社會(huì)熱點(diǎn)話題，描繪當(dāng)下建筑行業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，建筑師的榮耀與困境。

建筑師如何“把建筑作為方法”去改變生活中的種種問題？在《我與建筑師有個(gè)約會(huì)》第二季節(jié)目中或許能尋找到答案。

?END.

特別支持

媒體合作伙伴

BiliBili嗶哩嗶哩、NYLON尼龍

IDEAT理想家、PORT magazine

一筑一事、建筑師瘋?cè)嗽骸⒔ㄖn案

建筑學(xué)院、建筑聯(lián)盟、設(shè)計(jì)紀(jì)元

建道筑格ArchiDogs、設(shè)計(jì)物語

萬葉千家 、澎湃新聞、ELLEMEN

借宿、燴設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)癖

LOOP生活圈、知了 Home

安居客家居、惟學(xué)空間

DesignFocus設(shè)計(jì)聚焦

UrbanNetworkOffice

扮家家設(shè)計(jì)平臺(tái)、MarukoStudio

微博紀(jì)錄片、界面、航旅小U

日本設(shè)計(jì)小站、城市設(shè)計(jì)

出品方

出品人、監(jiān)制：朱麗康

本集導(dǎo)演：Jia Li

內(nèi)容策劃：朱麗康、Jia Li、代欣

攝影指導(dǎo)：Jia Li

攝影師：Joshua Frank、

李志雨、王良恭

現(xiàn)場(chǎng)助理：薛韜

航拍：Jia Li

剪輯：陳藝唯

后期制作：Jia Li

字幕翻譯：郝雅楠

海報(bào)設(shè)計(jì)：Lilian

媒體傳播：田雅婷

撰文：李詩雯

排版：余家怡

特別鳴謝攝影：陳顥

圖片來源：

一言一吾i-Talk、XIN